Menjalani Kenangan

Oleh: Erry Yulia Siahaan

https://pxhere.com/en/photo/335579

 Dari, tentang, dan untuk adikku: Oberlina Siahaan

Aku dan kenyataan ibarat menjalani kenangan. Tepatnya dalam bilik 1213 pos lima tower delapan. Aku dan kenyataan ibarat dua kaki dalam garis bilangan. Kiri di depan, kanan di belakang. Kanan di kiri, kiri di kanan. Kusiapkan diri menyambut titik nol tahun yang baru sendirian. Sedikit heran. Sudah kupastikan, kumulai langkahku selalu dengan yang kiri. Kubuat kaki kananku selalu mengerti. Tapi ceritaku bukanlah milikku. Bukan skenario yang bisa dipotong sambung, yang tergantung mood penonton, rating sinetron, atau pesanan si empunya kantong.

Tak ada tangisan saat aku putuskan naik ambulans, Rabu siang. Saran keluarga kudengarkan. Dari puskesmas, sirene mengaum menuju barisan bangunan di bilangan Pademangan. Satu penumpang diturunkan di tower tiga. Mobil kembali berjalan hingga sirene dihentikan di tower delapan. Kuikuti pemanduku, bersama teman-teman baruku. Di situ, para OTG (orang tanpa gejala) lainnya sudah menunggu. Pukul duabelas siang kumasuki ruangan. Berisi dua kamar tidur, masing-masing untuk dua orang.

“Lantai lima”. Segera kuketik-kirim melalui whatsapp, untuk saudara-saudaraku penanti setia. Menyisir setiap sudut ruang adalah jurus pertama, lewat handphone yang selalu kubawa. Lucu juga.  Aku sudah seperti stringer koran di medan perang, yng selalu ditunggu berbagi cerita seru untuk pelanggan. Deretan catatan kusiapkan, sebagai daftar pesanan untuk diantarkan besok pagi atau siang, sore atau malam. Semua cuma sejauh pos gerbang. Petugas yang akan menyampaikan.

Makan malam tiba, dalam kemasan kotak seperti acara seminaran. Bukan prasmanan. Kubuat daftar apa yang tidak kelihatan tapi kubutuhkan. Ya, susu.

“Anlene atau susu beruang,” tulisku pada yang menyimak di seberang. Jangan lupa, alpukat dan pisang,” tambahku. (Wah ini piknik atau daftar belanjaan?)

“Oxymetri?” tanya ipar yang dokter dari Medan. “Sudah kubawa.”

“Planning isolasi?”

“Mungkin sepuluh hari,” jawabku.

Ya, itulah kisahku kemarin, hari pertama aku masuk Wisma Atlet. Hari kedua sejak dinyatakan hasil swab-ku positif. Sedang kusiapkan diriku untuk menikmati titik nol dalam garis bilangan tadi. Kaki kiriku di depan, kaki kananku di belakang. Kaki kananku di kiri, kaki kiriku di kanan. Dengan harapan, bisa segera pulang pada keluargaku di Cawang, pada saudara-saudaraku dalam Pomparan Ompung Saka di Jakarta, Depok, Bogor, Bandung dan Medan.

(Memeluk si Blacky yang selalu setia menanti di jalan sempit menuju kediaman kami. Mendengarkan gonggongannya, melihat kibasan ekor lebatnya ke sana ke mari. Hmmm …. banyak hal indah menanti dan kunanti.) ***